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IL VIAGGIO 
 
 

 
 
“Almeno non entrasse nessuno, così non debbo per forza parlare o muovermi in funzione 
loro… però seduto qui vicino al finestrino, se mi devo alzare sono costretto a disturbarli: 
ma….. posso guardare comunque fuori e pensare alle cose mie. Si! rimango qui….. ecco 
questo entra qua dentro.” 
 

- Buongiorno. 
- Buongiorno. Sono tutti liberi? 
- Si. Prego. 

 
“Sembra un tipo tranquillo, spero non abbia voglia di parlare. Pare… coso….. come si 
chiama… quello che interpreta spesso il vampiro…… si coso! Christofer…… Lee, già 
lui…. uguale. E quel cappello nero: nemmeno se lo toglie. Dove l’avrà comprato…… come 
fanno ad indossare indumenti così strani e portarli tranquillamente…… a questo punto è 
meglio entri qualcun altro…. altrimenti dobbiamo per forza dirci qualcosa…… chissà dove 
scende. Potrebbero pulire le inferriate sopra le porte…… guarda….. i vetri hanno le strisce 
delle gommine per togliere l’acqua….. e le ragnatele sopra non le tolgono. Le stazioni 
hanno tutte lo stesso aspetto….. carina che bei capelli lunghi….. neri… così… bel culetto 
con quei calzoni…… quelli stanno la a guardare quelle che passano,… quanta gente c’è che 
non ha niente da fare…. magari chissà  quanti impegni..” 
 

- Possiamo? Sono liberi? 
- Si, certo, prego. 
- Dai siediti qui. Mamma sistema la borsa. Attento con il lecca lecca.  

 
“ Ora lo accosta al bracciolo….. che schifo però, pulizia zero…… tutta la gente che passa. 
Ah, la tendina……. chissà qual’era il colore originale…… avana così o bianca?..... Si parte, 
sono… le nove….. trenta minuti?.... quanto ci vorrà quarantacinque minuti? Questi dove 
scenderanno?....” 
 

- Stai seduto. Mangia il lecca lecca e non muoverti troppo….. guarda come comincia a 
correre il treno. 

- Come ti chiami piccino? 
- Dai, rispondi al signore. Digli come ti chiami….. 
- Marco. 
- Che bel nome, anche mio padre si chiama Marco. 
- Digli dove vai, da nonna vero? Lei non vive in città e così andiamo a trovarla. Vero?! 

 
“Debbono subito dire i fatti propri! Che strano….. persone che vivono in un universo 
sterminato…. senza che si sono mai viste…. e non si vedranno mai più: si trovano in un 
piccolo spazio ristretto comune e subito raccontano di se stessi…. Avrei dovuto studiare 
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psicoanalisi. Quella strada è ….. dovrebbe essere l’Aurelia….. si..e quel paesetto… chissà! 
Non ho proprio memoria di niente… ho sempre visto tutti questi paesetti, ma… e se 
provassi a contare i pali che stanno accanto alla ferrovia?.... uno, due, tre, quat.. uno, due, 
tre, quattro, cin…. sei.. troppo veloci…. Mentre quella casa…. è ferma. Allora noi stiamo 
andando verso nord….. il mondo gira verso est e…. o verso ovest? Il sole sorge ad est 
andando verso ovest: quindi la terra gira al contrario: da ovest verso est… noi andiamo 
verso nord, per cui il movimento di quella casa segue il movimento della terra, ma anche 
noi…. Così se il treno andasse più veloce……. Lasciamo perdere.  
Ora mi accendo una sigaretta, tanto questo è un vagone per fumatori.. però potrei dar 
fastidio, dovrei andare fuori… si è meglio.” 
 

- Scusate. 
- Prego. 
- Passi pure. 

 
“ Che cosce larghe ‘sta signora… Ohh anch’io avevo un cappellino come questo 
bambino,…. Già era militare, comprato a Livorno… e quello di Morandi….   Non ricordo 
com’era…. Già non l’avevano e così presi quello arancione con i fucili incrociati… 
davanti…. e quello militare chissà che fine ha fatto. Qui nel corridoio però c’è vento…. Da 
quel finestrino aperto, quella che sta affacciata… che gusto ci sarà a stare al finestrino del 
treno. E’ una ragazza od una donna?.... no avrà circa una ventina di anni….. Qui c’è lo 
stesso panorama che sul lato opposto….. non è molto affollato questo treno, almeno non nel 
corridoio…..Posacenere?.... niente non ci sono….. già, ci sono altre cicche per terra…… Per 
andare in centro? Posso prendere un taxi….. ma costa, magari per fare due chilometri chissà 
quanto prendono…. a piedi, posso andare a piedi…. anche se arrivo in ritardo è uguale 
quindi non ho fretta… per mangiare magari un tramezzino al bar: intanto potrei far 
colazione, ma al bar della stazione sarà affollato…… vediamo. Ne pas se pencher au fenetre 
Nicht hinauslehnen…..ci saranno miliardi di targhe su tutti i treni.... una fabbrica di targhe 
per treni,.. poi fai l’appalto per installarle e … via miliardi… spesi solo in targhette, e per 
sostituirle tutte….. come per l’euro, dovranno essere sostituiti tutti i cartelli indicatori dei 
prezzi…. Anzi due volte…. ora con la doppia voce…. Per poi sostituirli con quelli solo per 
l’euro, miliardi in fumo. E’ vero che così si crea lavoro e produzione e quindi circolando la 
moneta…. i capitali…. L’economia va avanti… c’è chi compra, chi produce, chi vende, è un 
circolo che coinvolge tutti: però con tutti quei soldi si potevano fare altre cose. Gli aborigeni 
australiani non hanno bisogno delle targhette di divieto di sporgersi dai finestrini….. non 
hanno neanche i treni… è un peccato che anche loro saranno coinvolti dalla distruzione del 
pianeta che gli altri stanno facendo…. altrimenti potrebbero vivere felici. Mi potrei sedere 
di nuovo… e poi rialzarmi per fumare… no fumo un’altra sigaretta e poi mi siedo. Si 
potrebbe salire sul treno senza biglietto, camminare lungo i vagoni cercando il 
controllore…. Quando s’incontra aspettare che entra nello scomparto, passare e sedersi in 
uno scomparto già controllato…. e così fare il viaggio… ma se lui rimane sulla porta e non 
entra? Si torna indietro aspettando che si distragga…. oppure precederlo mentre avanza….. 
Uno, due, tre, quattro: in dieci metri di treno quattro persone sono al telefono: chissà se ci 
sono più cose che dobbiamo dirci rispetto a prima o se facciamo più chiacchiere! Prima se 
facevi un viaggio di dieci ore non telefonavi, ora invece si….. quindi non era necessario 
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parlare…. prima…. Adesso tutto ciò che ti passa per la mente lo puoi in tempo reale 
comunicare agli altri…. Questo non lo ha ancora finito il lecca lecca?!” 
 

- Scusate. 
 
“ Il biglietto dove l’ho messo?... stiamo per arrivare dove?…. Non c’è neanche una persona 
che aspetta….. o l’entrata è sull’altro lato?.... no è qui. Ci siamo fermati per non far salire 
nessuno… e scesi… nessuno! Bella fermata questa….. quant’è che non prendevo un 
treno?.... Dal … il militare, no.. i corsi  a Firenze… erano prima… quindi… che occasione 
ho avuto dopo senza andare in auto? Niente, sempre in macchina, forse si…. forse quindici 
anni? Può darsi…. Una vita!” 
 

- Siamo quasi arrivati, sei contento di andare da nonna? 
- Si. 
- Ora cominciamo a prepararci, così scendiamo subito. Guarda tu se vedi nonno in 

stazione. Così lo chiami. 
- Scende alla prossima? 
- Si. Anche lei? 
- No arrivo a Pisa, poi debbo cambiare: ne ho ancora per molto….. 

 
“Chissà se viaggia per lavoro?..... che potrebbe fare? mah qualsiasi cosa…. Lei invece va 
dalla madre… o dalla suocera….. non l’ha detto… ora glielo chiedo tanto dice tutto…. O 
magari è divorziata.” 
 

- Sistema i calzoni! Qui… guarda. Tieni, tu porta questo. Io prendo la borsa. Dai saluta 
i signori…. 

- Ciao. 
- Ciao. 
- Ciao Marco. 
- Arrivederci, buon viaggio. 
- Buona giornata signora. 
- Arrivederci. 

 
“Arrivederci?!..... e chi li vedrà mai più! Bisognerebbe trovare un modo più adatto per 
salutare le persone che sicuramente non vedrai più…. Non è sicuro, ma ci sono poche 
probabilità che succeda di rincontrarsi…. Adesso vado… no, tanto da qui vedo la 
stazione… posso aspettare. Che guardi! …. Potevi anche toglierti il cappello, fosse bello… 
non attaccare discorso che tanto scendo…. Anzi vado subito.” 
 

- Mi scusi. Buona giornata. 
- A lei. Arrivederci.    

 


